Cersapen 6: Kampung Zubassar

Kuda hitam berhentak-hentak ke tanah. Matahari mula meninggi dan terik panasnya kian terasa. Aku terjaga dari tidur. Cuba dengan kuat untuk membuka kedua belah mataku. Berkerut-kerut keningku cuba untuk membuka kelopak mata tapi ianya tidak berhasil. Aku cuba menggosok dengan tangan ianya jadi makin pedih. Aku pasrah. Sewaktu terjaga aku sedar bahawa tanganku diikat dan aku meletakkan kepalaku di belakang lelaki ini. Lelaki yang baru sahaja aku kenal tadi. Lelaki yang aku tidak pernah lagi melihat mukanya.

“Kamu sudah terjaga saudaraku”, lelaki itu sedar aku mula mengangkat kepalaku dari badannya.

“Mengapa kau ikat tanganku?”

“Aku takut kamu terjatuh sewaktu tidur”, jelas lelaki itu. Tanganku yang terikat menegelilingi badannya itu diikat ketat supaya aku tidak terjatuh dari kuda itu.

“Bersabarlah, kita sudah memasuki jalan masuk ke kampung Zubassar. Tapi aku mahu menghantar kamu ke pekan dahulu berjumpa doktor”.

Kudanya semakin lama semakin perlahan. Derap hentakan kaki yang kuat semakin lama menjadi langkah berjalan. Aku mendengar semakin ramai suara orang yang riuh-rendah seperti di pasar. Suara yang menawarkan barang jualan, suara yang ingin membeli, suara yang meminta wang. Sesekali aku mendegar bunyi kambing dan beberapa ekor ayam. Ada juga bunyi dengusan keyran dan kuda berselang-seli. Aku fikir kiranya aku kini melalui sebuah pasar. Malang aku tidak dapat melihat bagaimanakah rupanya keadaan pasar di sini.

“Apakah kita sudah sampai di Kampung Zubassar?”, aku bertanya pada lelaki itu.

“Belum, aku mahu bawa kamu berjumpa doktor. Mudahan sakit matamu itu sembuh”

Semakin lama riuh suasana pasar tadi hilang. Aku semakin menjauh dari pasar.

“Kita sudah sampai”

Lelaki itu membuka ikatan di tanganku. Dia lalu turun dan mendukungku turun. Aku seolah tidak dapat berbuat apa-apa. Terdengar bunyi kuda ditarik dan diikat ke suatu tempat. Kuda itu mendegus kuat.

“SIla ikut aku”, tanganku dipimpin lelaki tadi. Sehingga di suatu tempat, aku disuruh duduk. Terdengar perbualan dan percakapan orang yang tidak aku fahami. Mungkin ini tempat asing. Orang menggunakan bahasa asing. Aku juga tidak tahu apakah di Kampung Zubassar juga menggunakan bahasa asing seperti ini.

Kampung Zubassar yang sangat ingin aku lewati bukanlah kampung seperti kampung-kampung yang lain. Aku mendengar ceritanya dari 2 orang yang aku kenali. Secara kebetulan mereka berdua ini menceritakan hal yang sama namun aku hanya menyimpan perkara ini di dalam hati. Pertamanya khalis shaifuli yang memberitahuku perihal kampung ini. Aku hanya terdiam, mendengar sahaja ceritanya seperti dia menceritakan kepadaku cerita-cerita yang lain. Yang paling jelas kedengaran sampai terngiang-ngiang di telingaku hanya satu ayat daripadanya, “Jika kamu mencari sesuatu yang hilang dari Betlehem, carilah di kampung Zubassar”.

Aku terkejut ayat yang sama diulang oleh 2 orang yang berbeza, yang tidak pernah kenal antara satu sama lain. Suatu ketika Hussein juga mengucapkan ayat yang sama, “Jika kamu mencari sesuatu yang hilang dari Betlehem, carilah di kampung Zubassar”. Mendegar ayat ini membuatkan 1001 persoalan muncul di dalam fikiranku. Apakah yang selama ini hilang di Betlehem? Apakah ada kaitan antara Hussein dan Khalis Shaifuli. Seorang pengembala keyran dan seorang engineer yang pakar bermain dengan angin yang datang dari status yang berbeza. Mengapakah di antara banyak kampung, kampung Zubassar yang menjadi bualan?. Semuanya menjadikan aku rasa hairan. Apakah Kampung ini mempunyai langit atau bumi yang berbeza dari Betlehem?. Ketika aku mendegar ayat yang sama keluar dari mulut Hussein. Ketika aku kecewa melihat negeriku hancur dan pupus dan saudara senegeriku pupus mencari perlindugan di tempat lain, ketika aku ingin mencari apakah rahsia disebalik kenyataan yang terjadi pada aku. Aku hanya merasakan aku akan menemuinya di kampung itu. Niat itu aku simpan di penegtahuan Hussein. Khalis Shaifuli yang aku rasakan sudah mati itu juga selamanya tidak akan tahu niatku ini. Bukan Kampung Zubassar itu yang aku cari. Tetapi rahsia apakah yang ada di sana yang membuatku rasa ingin ke sana.

***

“Kamu menghidap radang kelopak mata”, jelas doktor itu kepada ku. Aku tidak terkejut dan sudah mengagak dengan jawapan itu.

“Nanti saya akan berikan kamu ubatnya. Selepas kamu menyapu ubat ini mudahan kamu dapat membuka mata kamu semula. Tetapi sakitnya mengambil masa yang lama untuk sembuh. Untuk itu kamu perlu banyak rehat”.

“Terima kasih doktor. Bagaimana dengan bayarannya. Minta maaf doktor. Saya ini tidak ada banyak wang”.

“Owh, tidak mengapa, sudah ada yang membayarnya. Dia sudah menunggu kamu di luar”. Doktor itu memimpin aku ke luar. Setelah itu aku merasakan tanganku dipegang oleh seseorang. Tentu adalah lelaki yang menolongku tadi.

“Kamu berehatlah di rumahku dahulu, nanti aku akan membantumu menyapukan ubat itu”.

Tangan aku ditarik dan dengan perlahan aku berjalan seperti si buta. Pertemuan yang tidak berapa lama tadi membuatkan aku terus mempercayai lelaki ini. Siapakah gerangannya? bagaimanakah wajahnya? apakah aku mengenalinya? atau apakah dia mengenaliku?. Aku akui tidak mampu berjalan seorang diri di waktu keadaanku begini dan di tempat yang asing bagi ku ini. Mudahan dia adalah orang yang benar untuk membantu ketika aku benar mengharapkan pertolongan.

Sesudah sampai di kudanya, dia kembali mengikat tanganku. Kedengaran beberapa tapak kaki menghampiri kami berdua.

“Wahh, kuda kamu nampak cantik dan tegap. Apakah kamu sudi memberi hadiah kepadaku kerana memberi kamu melepasi kawasan ini?, kedengaran seorang daripada mereka berkata sambil menepuk-nepuk belakang si lelaki ini.

“Seperti sesuatu yang buruk akan berlaku, kamu jalan terus sampai ke dinding itu dan duduk diam di situ”, si lelaki itu berbisik kepadaku. Aku mengikuti segala arahannya. Aku berjalan ketakutan sampai kakiku terasa menyepak sesuatu yang keras seperti dinding, lalu aku duduk diam di situ.

“Kamu mahu apa?”, aku mendengar perbualan lelaki itu dengan kumpulan yang tidak dikenali itu. Mereka seperti ingin merompak kuda si lelaki itu.

“Aku mahukan kuda ini, atau kamu berdua mati dibunuh di sini”.

“Jika kamu mahu mengambil kuda ini, aku tidak rela memberinya kerana aku memerlukannya, dan jika kamu mahu membunuh kami nescaya kamu pasti tidak mampu”, si lelaki itu tenang menjawab soalan si perompak itu.

Si perompak ketawa sinis. Lalu bunyi geseran pedang keluar dari sarung berbunyi.

“Aku tidak mahu memulakan apa-apa pergaduhan di sini. Aku yakin kamu tidak mampu menghadapi aku. Jika kamu berdegil, akan aku berikan syarat untuk berlawan denganku”.

“Apa sahaja, asalkan aku senang melihat orang yang sombong seperti kamu mati berdarah di hadapanku, bersama kawan kamu yang buta itu”, aku hanya menelan air liur ketakutan ketika mendegar ancaman seperti itu.

“Bertarunglah dan bunuhlah aku dengan pedang ku ini”, si lelaki itu memberikan pedangnya kepada penjahat itu.

“Urghh,urghhh. Arghhhh. Mengapakah pedang ini sangat berat? Kamu semua tolonglah aku mengangkat pedang ini.”

Kedengaran suara beberapa orang yang cuba mengangkat pedang itu. Agak lama suara kegaduhan itu kedengaran akhirnya menjadi perlahan. Mungkin mereka semua sudah kepenatan.

“Sudahlah, ingin mengangkat pedang kamu semua tidak mampu, inikan pula mahu membunuh ku”.

“Kamu bernasib baik hari ini, huh. Mari kita semua pergi”, sekumpulan penjahat itu berlalu dari situ dengan penuh rasa malu. Kawasan sekitar sesudah itu menjadi senyap. Betapa ruginya aku tidak dapat melihat kejadian seperti itu. Aku hanya membayangkan seberapa kuatkah lelaki yang menolongku ini. Apakah pedangnya itu sangat berat sehingga benar-benar tidak dapat diangkat oleh beberapa orang lelaki.

Sekali lagi tanganku ditarik, lelaki itu hanya mendiamkan diri dan mengikat tanganku kembali. Tidak bicara apa-apa. Aku juga keberatan untuk bertanyakan sesuatu kepadanya. Aku dinaikkan lelaki itu ke atas kudanya. Lalu kami bergerak semula dan keluar dari pekan itu. Kaku aku di belakangnya, apabila aku resah memikirkan tentang Kampung Zubassar, timbul persoalan lain pula di dalam fikiranku. Siapakah lelaki ini? Mudahan mataku akan cepat sembuh. Mudahan mataku akan cepat sembuh. Mudahan aku selamat. Di atasku kuda yang berlari dengan kencang itu, aku hanya mendegar angin menderu laju ditelingaku. Mataku kupejam kuat takut-takut debu akan masuk dan menyukarkan lagi mataku untuk sembuh. Lelaki itu senyap menunggang kuda itu, sementara aku juga senyap di belakangnya dengan pelbagai persoalan.

...bersambung

cersapen 5 : pewaris As-Syakirin

Allahuakbar! Kedengaran takbir bergema di langit. Kemerah-merahan fajar sadiq mewarnai langit di gurun Ya’kus diiramakan dengan bunyi takbir solat Subuh dari pelbagai arah masjid. Ada yang cepat dan ada yang lambat. Aku bangun dengan keberatan. Rasanya seperti tidak cukup tidur. Aku menggosok-gosokkan mata. Mengambil bekas air dan meminum air beberapa teguk. Lalu aku tidur kembali. Badan aku terasa kepanasan. Aku tidak mengerti apa makna bunyi-bunyian pagi tadi. Seperti satu budaya baru bagi aku. Selalunya pagi adalah waktu orang-orang lena. Dinginnya pagi adalah waktu sesuai untuk menyelubungi diri dengan selimut. Aku tidak hiraukan semua itu. Mungkin ianya satu budaya cara hidup baru. Mungkin itu satu ritual menaikkan semangat untuk bekerja pagi. Sudahlah, satu masa nanti aku akan tahu. Tibanya nanti aku di Kampung Zubassar aku akan tanyakan pada orang disitu. Perihal suara bergema berbalas-balas di pagi itu. Aku kembali tidur menyelimuti diri dengan kedinginan pagi yang belum nampak sinar itu.

“Bangun! bangun!”. Terdengar suara lelaki mengarah-arahkan aku. Mengejutkan aku dari tidur dengan menyepak-nyepak kakiku dengan perlahan-lahan. Aku bangun dari tidur. Mengesat-ngesat mata dengan jari.

“Mengapa kamu tidur di sini?”.

“Owh, saya tertidur kepenatan. Saya dalam perjalanan ke Kg Zubassar”, kataku padahal aku belum lagi membukakan mata untuk melihat siapakah yang bertanya pada ku.

“Kampung Zubassar?. Ianya jauh lagi dari sini.”

“Tapi malam tadi saya sudah melihat lampu terang benderang di hujung sana. Seperti ada penempatan di sana.”

“Di sana kamu melihat cahaya. Memang di sanalah Kampung Zubassar. Belum tentu kamu sudah melihat cahaya yang kamu sangka ianya dekat ianya benar-benar dekat dengan kamu. Sudahlah, mari aku tumpangi engkau. Takut kamu akan mati di gurun ini keseorangan diri sebelum sempat sampai di sana dan menunaikan apa yang kamu hajati”, lelaki itu menarik tanganku untuk bangun. Lalu diangkatnya aku ke atas kudanya sambil dia duduk di hadapanku. Sepertinya tenaga lelaki ini sangat kuat. Tali kuda disentap dan kuda dipacu laju berlari memecut meninggalkan pasir-pasir gurun berterbangan.

Aku yang dari tadi masih belum dapat membukakan mata. Mata aku kurasakan sakit. Dan seperti ada benda yang melekit yang menyekatkan aku untuk membukakan mata. Aku mencuba menggosoknya berkali-kali. Terasa seperti bebola mata ini mahu sahaja ditanggalkan kerana tidak tahan dengan sakit ini.

“Saudaraku, kenapa dengan matamu?”

“Aku tidak tahu, selepas aku terjaga pagi tadi ianya masih baik, selepas itu aku tidur kembali dan bila aku bangun kembali, mata aku jadi sakit.”

“Bersabarlah, sampai di kampung nanti kita akan carikan doktor untuk mengubat”.

Aku mengangguk tanda setuju. Aku memegang pinggang lelaki itu dengan kuat. Kuda meluru lebih laju. Sayang aku tidak dapat melihat lelaki yang baik ini. Aku menahan sakit dengan agak lama. Membongkokkan diri dibelakang bahu lelaki ini. Air mata meleleh-leleh keluar dari mataku. Sakit! Terasa ingin ku cabut mata ini untuk biarkan sakit ini hilang. Sampai bila aku harus menahan? Aku hanya terus bertahan. Kampung Zubassar masih jauh lagi. Baru aku tahu betapa luasnya gurun ini. Betapa datarnya permukaan tanah sehingga aku dapat melihat Kampung Zubassar dari jarak yang terlalu jauh. Aku tertidur di waktu aku menahan sakit itu. Wajahku aku letakkan di belakang lelaki itu. Kuda meluru laju. Seperti tidak tahu penat. Kakinya biarpun berhentak kuat di tanah, aku tidak rasakan hentakan kakinya mengangguku. Mungkin kerana pasir gurun membuat tanah jadi lembut untuk dipijak. Aku tidak dapat melihat. Hanya mendegar dan merasakan apa yang dapat aku rasa. Rasa seperti ada seorang lelaki yang kuat tenaganya yang menolongku dengan seekor kuda yang kuat. Rasa seperti gurun ini tidak ada penghujungnya. Rasa seperti tidak mahu lagi untuk memiliki mata kerana tidak tahan untuk menahan sakitnya. Namun, rasa seperti aku ini tidak puas melihat dunia. Manusia kan tak pernah kenal erti cukup. Tak pernah mengenal erti puas. Tak pernah tidak ada rasa menginginkan sesuatu.

Aku hanya mahu memastikan mata aku akan cepat diubati. Dan aku dapat melihat semula. Aku akan dapat melihat rupanya kampung Zubassar. Dapat melihat kemanakah datangnya suara bergema di pagi tadi. Dapat melihat perihal lelaki dan kuda yang menolong aku keluar dari gurun ini. Dapat mencari apa yang aku mahu carikan selama ini. Dan akhirnya aku dapat menyelesaikan segala persoalan dan tugasan dan dapat menyelamatkan negeri Betlehem aku.

***

Laila bangun di malam yang akhir dikala pagi menunggu masa untuk hadir. Perlahan-lahan dia menyarungkan seliparnya dan terus ke tandas. Setelah menyucikan diri, dia berwudhu. Air dibukanya perlahan, wuduknya sesempurna hingga air sedikit pun tidak meleleh keluar dari saliran air wuduk disalurkan kelongkang. Setelah berwudu, dia teringat yang dia belum memberus gigi. Biarpun sebelum tidur tadi dia sudah memberus gigi, tapi merasakan tidak nyaman jika bangun itu tidak dipersiapkan dengan memberus gigi. Telatahnya teratur. Terkadang seperti manja. Dengan perlahan di memicit ubat gigi itu dari hujung hingga ke mulut penutupnya. Ubat giginya sudah ingin habis. Dia memicit-micit berulang kali dan menggulung hujungnya cuba menghabiskan sisa-sia ubat gigi yang ada. “Tidak elok kalau membazir”, ucapnya seorang diri. Lalu dimasukkan ubat gigi itu ke dalam bakul sampah tandas.

Setelah memberus gigi, perlahan mengenakan pakaian solat. Dia membentangkan sejadahnya lalu bertahajud. Bacaan hafalan sebelum tidur tadi diuji di dalam solatnya. Berkerut-kerut dahinya mengingatkan kembali surah Abasa yang dihafalnya tadi. Sehingga ketika ayat-ayat akhir surah itu, dia terhenti. Begitu lama. Lalu dia menitiskan air mata. Dalam suara tersedu-sedan dia cuba menghabiskan bacaan surah itu. Lalu dia rukuk dan sujud menghabiskan solatnya tadi. Di akhir sujud, dia berhenti dengan agak lama. Terus menangis dan mengalirkan air mata dan kali ini lebih dahsyat. Lalu dia menghabiskan sisa terakhir sedu sedannya. Dan berdoa dengan senyap. Hanya mulut terkumat-kamit sambil mata terpejam rapat. Begitupun kadang kala muncul senyuman diriak wajahnya. Seketika kembali sayu dan muram.

“Allahuakbar, Allahuakbar!”Azan berkumandang di ruang solat. Laila, bergegas ke kamar abinya. Kelihatan abi sudah tiada. Di ke bilik mandi di dalam kamar abinya itu. Juga menghilang. Terus dia menuju ke ruang tamu, ke bilik mandi utama , ke dapur. Juga tiada. Rasa resah mula bercampur-baur dalam hatinya. Dia memanggil nama Jailani, si abi yang sangat dicintainya itu. “Abi, abi”. Merata dia mencari di sekitar rumah, namun tiada. Dengan segera dia menuju ke ruang solat. Para pelajar lain sudah bersiap untuk menunaikan solat. Dia meninjau ke ruang solat lelaki kalau-kalau abinya ada. Ternyata abinya sudah bersedia di saf untuk solat. Lega hatinya melihat abinya dari belakang. Lalu dia terus ke belakang dan bersedia untuk solat.

Setelah selesai solat, dia terus menunggu abinya di luar. Tetapi abinya terus duduk di kerusi. Acara setelah solat itu belum habis. Setelah solat, para pelajar lain masih duduk di saf-saf mereka. Rupanya ada kuliah Subuh selepas solat yang diisi oleh salah seorang pelajar. Laila geram lalu kembali duduk ke tempatnya. Mukanya muram. Bisa sahaja semua yang didengar sewaktu kuliah tadi hilang entah ke mana. Dia hanya menyoal di dalam hatinya tentang abinya. Ingin sahaja dia marahi abinya itu. Dia begitu resah dan tidak senang duduk di situ. Lalu dia keluar ke bilik air. Terlupa untuk megambil wudu, dia terus masuk kedalam ruang solat. Dia hanya ingin menunggu bilakah kuliah akan habis.

Kuliah hadis selepas Subuh diakhiri dengan doa penutup dan selawat. Para pelajar bersiap untuk meneruskan aktiviti pagi masing-masing. Seorang pelajar yang tiba diluar ruang solat menjerit kepada rakannya, “mari kita main bola!”. Kelihatan seorang pelajar yang menyorong Jailani ke ruang solat berkata hampir ke telinga Jailani. “ke padang bola kita Ji, nanti Ji boleh jadi pengadil.” Jailani dengan tersenyum membalas “Jadi pengadil aja, apa tidak ada kumpulan yang mahu ambil Ji jadi striker?”. Mereka berdua tertawa dengan jenaka itu.

Di ruang solat, Laila menunggu dengan wajah muram. Dia mahu meninggikan suara namun apabila melihat wajah abinya terus rasa geramnya hilang dan suaranya seprti dijinakkan dan keluarlah kata-kata lembut dan manja pada abinya,

“Abi kemana saja malam tadi? Pagi tadi puas Laila cari abi di rumah abi sudah tiada? Di belakang tadi Laila menunggu sahaja abi. Abi kok tinggalkan Laila biii.”

“Abi tidak kemanalah Laila, malam tadi Abi seperti tak lena tidur. Abi keruang tamu menelefon seorang pelajar membawa abi bersiar-siar di luar mengambil angin malam. Abi melihat ramai lagi pelajar yang tidak tidur malam itu. Di ruang solat abi membaca hafalan Quran lalu tertidur. Ada pelajar yang mengejutkan abi ketika sebelum Subuh tadi”.

Laila bermuka resah dan muram. Merajuk.

“Sudahlah Laila, kenapa Laila begitu resah ini? bukan sekali Abi keluar seperti malam tadi. Malahan malam terakhir Ramadhan hampir sahaja abi tidak tidur di rumah.”

“Laila takut apa-apa terjadi pada abi.”

Jailani tersenyum menggelengkan kepala. Di berhentikan kerusi rodanya yang ditolak tidak berhenti oleh Laila dari tadi dengan tangannya. Laila berhenti menolak. Lalu pergi kehadapan Jailani. Dia melutut di hadapan Jailani. Jailani merenung Laila. Matanya yang redup itu, sesiapa sahaja akan tenang melihatnya lebih-lebih lagi jika dekat. Lebih-lebih lagi dirasakan oleh Laila kerana itu adalah si abinya.

“Laila biarpun abi tiada, pasti ada yang menjaga Laila, melihat Laila, memastikan Laila sentiasa dalam keadaan baik. Asalkan Laila menjaganya dalam keadaan yang baik. Seperti Laila menjaga abi. Malah pastikan lebih baik lagi”.

“siapa?” pantas Laila menyoal dengan bingung,

“Allah” begitu Jailani menunjukkan jari telunjuknya pada Laila. Muka Laila berubah dari muram kembali tersenyum lalu Laila kembali ke belakang dan menolak kembali si abinya.

“Mari bi, kita sarapan. Nanti Laila bawakan abi ke padang melihat mereka main bola.”

Jailani tersenyum. Dia diam dan hanya mengangguk-angguk setuju.

“Abi, Laila sudah tamat hafal surah Abasa”, ucap Laila gembira.

“Iya?! Bagus selepas ini nanti teruskan hafalan.”

Jailani tersenyum dan meghela nafas. Baru dia tahu mengapa si Laila begitu resah malam tadi. Pengertian surah Abasa sangat mendalam di dalam benak fikiran gadis itu. Mungkin sampai terngiang-nigang di telinganya. Jailani hanya mampu tersenyum. Tersenyum melihat anaknya begitu cepat membesar di pangkuannya. Merasakan umurnya juga sudah cukup untuk melepaskan Laila menjadi sendiri.

Kabus pagi masih menyulubungi pagi di maktab As-Syakirin. Laila dan Jailani hilang di balik kabus pagi berjalan ke sekitar maktab As-Syakirin itu.

...bersambung

Cersapen 4

Panas terik Zohor memancar di gurun pasir Ya’kus. Dengan beberapa unta dan keyran liar berkelompok terdampar di sekeliling oasis (lopak air di padang pasir). Aku ingin mengambil air tetapi takut akan keberadaan mereka. Lalu, aku campak satu batu kepada kelompok itu. Sengaja aku membaling tidak mengenai mana-manapun haiwan itu dengan niat hanya untuk menghalau mereka. Kelihatan binatang-binatang itu lari bertempiaran menjauhi oasis itu. Aku terus menghampiri dan dengan pantas menceduk air dengan bekas air sebelum mereka datang kembali dan meluru kepadaku. Anggapanku salah. Haiwan-haiwan ini membiarkan aku buat seketika memberi peluang kepadaku menceduk air. Lalu setelah beberapa langkah aku menjauhi oasis itu, mereka datang kembali berjemur disekeliling oasis itu.

Aku meneruskan lagi perjalanan ini. Kampung Zubassar. Perjalanan yang laluannya harus merentasi gurun pasir Ya’kus ini harus aku tempuh. Matahari yang berada tegak di atas kepala dengan kepulan awan yang kecil-kecil, kepanasan ini sangat memeritkan. Sudah beberapa kali aku meneguk air untuk membasahi tekak. Tegukan yang sedikit dan kerap itu aku lalukan untuk menjimat air yang aku ambil dari oasis tadi. Penat. Perjalanan amat menyukarkan. Aku terpaksa berjalan diatas pepasir yang halus yang menenggelamkan kakiku. Terasa mahu sahaja aku menanggalkan kasut tebal ini. Namun, sudah tentu nanti kakiku akan habis melecur kerana kepansan pasir di gurun ini. Saat situasi bermasalah yang datang tidak memberikan kita banyak pilihan, apakah yang kita harus lakukan? Hendak mengeluh, merungut atau mencarut justeru tidak ada yang akan mendengar. Dan ianya juga memenatkan. Huh, berdiam lebih baik. Aku cuba menikmati permasalahan ini dengan sabar. Mudahan jalan keluar di padang pasir ini akan terasa lebih nikmat untukku nanti.

Kelihatannya pasir di gurun ini sangat panas! ketika air peluhku menitis membasahi pasir di gurun, ada wap yang keluar di tempat air itu menitis. Mujur aku memakai kasut yang tebal. Tak terasa sedikitpun kepanasan di kakiku ini.

Semakin lama, Matahari mula bersedia untuk terbenam. Di ufuk barat, di sebalik gunung-gunung dan bukit , sinarnya semakin kemerahan. Angin mula meniup dan tak terasa nikmat malahan sangat pedih. Angin membawakan bahang kepanasan yang perit. Aku tak mampu menghalangnya. Apa yang aku harap untuk keluar dari gurun ini secepat mungkin. Aku mulai mengidamkan sesuatu yang lazat, yang enak-enak sebagai penghargaan jika aku sampai ke kampung itu nanti. Cukuplah hanya air soda dan tembikai susu sejuk. Ohh, membayangkan hal yang tidak ada, ternyata membuatkan perjalanan ini lebih memeritkan.

Jauh dari pandangan, kelihatan fatamorgana di hujung padang pasir. Tiba-tiba, angin yang bertiup lembut tadi bertambah kuat sehingga mebawa sekali pasir berterbangan. Terdengar siulan angin bertiup, semakin lama ianya menjadi semakin kuat. Ini amaran bahawa ribut pasir akan tiba. Aku bersiap-siap untuk menghadapinya. Menghadapi ribut pasir adalah satu kemahiran wajib perlu ada pada sesiapa pun yang ingin melintasi gurun pasir. Ribut pasir jarang berlaku di gurun pasir Ya’kus ini. Aku mengeluarkan selimut dan kain tebal lalu membaluti diriku termasuk muka dan mata. Lalu aku duduk bersila diam. Aku harus mendiamkan diri sebegitu sehinggalah ribut reda. Perjalanan tak sepatutnya diteruskan kerana ribut mungkin saja mampu menerbangkan barang yang aku bawa. Mendiamkan diri seperti itu adalah cara terbaik yang dipraktikkan turun-temurun untuk menghadapi ribut pasir.

Setelah ribut pasir itu reda, aku meneruskan perjalanan kembali. Malam sudah hampir tiba. Aku memanjat bukit pasir untuk melihat betapa jauh lagi harus aku berjalan. Kelihatan lampu bercahaya seperti garisan berada di garisan horizon gurun pasir ini. Perjalananku tidak berapa jauh lagi. Aku yakin disanalah Pekan yang akan kau tempuh untuk sampai ke Kampung Zubassar. Badan ku penat dan letih. Aku meletakkan beg yang aku bawa dan terus terbaring kepenatan di atas bukit. Melihat bintang mula menampakkan dirinya. Malam. Engkau datang setiap hari kepadaku. Tetapi malam ini, engkau datang dengan sangat bererti kepada ku. Kau menyejukkan aku dikala aku kehangatan melintasi siang. Walaupun kau pengganti siang , siang jugalah yang tetap akan menggantikan kamu kembali. Biarpun kau cantik dihiasi bintang dan bulan, siang juga cantik dengan Matahari dan awan. Kau ini lembut, menyanyikan irama untuk aku rehat pada waktu kamu tiba. Siang pula garang, menyuruhku bekerja keras di waktu ia tiba. Namun, semua itu tidak peduli. Saat waktu bila dan siapa pun tiba meghampiriku, aku hanya menerima kehadiranmu dengan gembira. Kerana semuanya melayaniku dengan baik. Semuanya menghampiriku dengan tenang dan tanpa rasa benci. Betapa banyak diri kamu malam dan siang, aku biarkan kau menghampiriku dan meninggalkan aku begitu sahaja tanpa aku peduli. Tetapi terkadang aku juga menunggu-nunggu kehadiran kamu. Terkadang aku merisik, bilakah siang akan datang bila malam menjelma di mataku. Terkadang aku merisik bilakah malam akan menjelma bila siang datang padaku. Apakah kamu mencemburui antara satu sama lain? Pernahkah kamu berselisih dan membenci antara satu sama lain? Tentu sekali aku harapkan jangan. Nanti ketika kamu berperasaan buruk seperti manusia ini, tentu saja hidup ini jadi haru biru. Apakah akan jadi jikalau siang datang lebih dari sekali atau malam datang lebih dari sekali. Jangan malam! Jangan siang! Jangan meniru keperibadian manusia yang penuh dengan rasa ego, cemburu dan benci-membenci. Namun, aku tahu kamu ini jujur. Kamu tidak peduli akan semua ini dan jujur menjalankan kewajipanmu tanpa banyak soal. Aku harap akan jadi sepertimu malam. Oh siang, aku juga harap akan jadi seperti kamu....

Aku terus terlena di malam sejuk yang begitu merehatkan untukku.

***

“Isk, isk, isk. Sakit, sakit!”, seorang gadis menangis dengan dikelilingi beberapa orang rakannya. Dia menahan perut dengan kedua belah tangannya. Di tekan-tekan perutnya sambil meraung-raung kesakitan. Rakan-rakan yang lain cuba menenangkannya. Laila terkejut dengan keadaan gadis itu. Seketika tadi dia melihat si gadis mengadu perutnya sakit sewaktu selepas solat Zohor tetapi keadaannya kini bertambah parah.

“Sudah disapu ubatnya ?”, tanya Laila pada seorang rakan gadis itu.

“Sudah, kakak. Sakitnya makin kuat”, jelas rakannya itu. Mukanya runsing dan panik melihat keadaan rakannya. Tidak pernah dia melihat keadaan seperti itu selama ini.

“Darahnya masih keluar ?”

“Ada lagi, kakak sakit!”, teresak-esak gadis itu meraung cuba untuk melepaskan rasa sakitnya sekuat hati.

“Sabar ya, kalau makin parah, nanti kami bawakan kamu ke hospital. Mungkin pertama kali seperti ini, lama-lama nanti tidak akan sakit lagi”.

Di dalam kesakitan, gadis itu cuba menganggukkan kepala tanda faham.

“Ummi, tolong bawakan air segelas”

Segelas air diberikan pada Laila. Laila berselawat dan membacakan beberapa doa pada gelas itu. Setelah itu diberikan si gadis itu minum. Gadis itu lalu berbaring lesu. Penat kerana menahan kesakitan. Semua rakannya simpati akan nasibnya. Yang lain cuba membantu sebaik mungkin. Ada yang cuba mengurut-urut kaki serta bahunya mudah-mudahan si gadis itu selesa. Ada juga yang menepuk-nepuk bahu supaya dia bersabar. Tidak beberapa lama kemudian, tangisan mula hilang. Gadis itu tidur kepenatan. Meringkuk sambil memegang perut.

“Seperti ini teruknya keadaan Ani kak? Dahulu saya juga mengalami sakit sewaktu pertama kali datang haid. Saya fikir sayalah yang paling teruk di dunia ini menerima kesakitan seperti itu. PAdahal, ada lagi yang mengalami kesakitan lebih teruk”, Ummi yang kehairanan mula bertanya.

“Ianya berbeza dik. Setiap orang akan mengalami kesakitan yang berbeza. Ada juga yang pertama kali datang haid tanpa rasa sakit. Ada juga yang pada waktu mula, darahnya keluar banyak. Mungkin kerana pertama kali, Ani jadi cemas dan sakitnya jadi bertambah. Kalau keadaannya baik esok hari, tidak perlu bawa dia ke hospital”. Laila menjelaskan kepada Ummi dan rakannya yang lain.

“Kedatangan haid adalah antara proses pengembangan seksual wanita. Sesetangahnya akan merasai sakit di bahagian bawah abdomen sewaktu kedatangan haid. Biasanya ia normal tetapi sekiranya sakitnya berpanjangan dan berlarutan pada kedatangan haid yang seterusnya, ianya perlu dirujuk di hospital”, jelas Laila pada Ummi.

Laila meminta izin pada pelajar wanita yang lain. DIa berjalan ke pustaka untuk menjemput abinya. Sewaktu masuk ke pustaka kelihatan abinya sudah tidur kepenatan di atas meja sambil buku yang dibaca abinya terletak bersebelahan. Laila menggelengkan kepala. Lalu dia mmengejutkan abinya, “Bi, sudah mahu Asar”. Laila menggoyangkan badan Jailani dengan perlahan.

“Owh, abi tertidur”, terjaga Jailani sambil menggosokkan matanya. Dia cepat mengemaskan buku di meja itu dan dimasukkan buku tulisnya di dalam poket bajunya. Buku yang dibaca tadi diletakkan di rak yang sama buku itu di ambil. Setelah itu Laila menolak Jailani ke ruang solat. Kelihatan pelajar yang lain sudah bersedia di saff masing-masing. Jailani terlihat sebaldi air diletakkan di tepi ruang solat. Dengan pantas dia berwuduk dan hadir ke ruang solat.

Waktu Asar itu, hujan turun dengan lebat. Para pelajar lain keberatan untuk tinggalkan ruang solat selepas solat. Waktu selepas solat itu diambil oleh Jailani untuk bersilaturrahim dengan pelajar. Kelihatan sekelompok pelajar mengerumuni Jailani yang duduk di kerusi roda. Jailani menyuruh seorang pelajar untuk mengangkatnya duduk dilantai ruang solat. Pelbagai perkara yang dibualkan oleh mereka. Tentang pelajaran, masalah kediaman, kesihatan, dan isu-isu semasa yang lain. Sesekali terdengar gelak tawa Jailani dan pelajar maktab itu bergurau dan bergembira. Mereka bahagia tinggal di sana. Sepertinya sebuah keluarga yang besar, mereka menyintai antara satu sama lain. Maktab As-syakirin dibahasi hujan rahmat. Menyergarkan bunga-bunga ditaman. Menghidupkan tanaman diladang. Membersihkan saliran dan lantai di kandang binatang. Menyejukkan hawa di sekitarnya. Memberi kesegaran pada penghidupnya. HUjan berhenti tika senja tiba. Bauan bunga mewangi ditaman menyegarkan sekitar maktab. Seolah bersyukur dengan kehadiran hujan yang sebentar itu.

... bersambung.

Cersapen 3: Maktab As-Syakirin

Langit pekat hitam yang dihiasi bintang-bintang yang bertaburan secara berkelompok, mula menampakkan cahaya fajar merahnya. Semakin lama langit hitam mula menampakkan kecerahan beerti mahu menunjukkan bahawa siang mula ingin datang. Betapa teraturnya kehidupan alam, betapa cerahnya hati yang mengetahui ada yang Maha Besar yang menggerakkan semua ini.

Dicelahan gunung-gunung kelihatan Matahari mula menampakkan sinar. Diiringi angin pagi yang dingin membuatkan panahan matahari tidak terasa hangat, tak seiring dengan kepanasannya. Sinar pagi yang melembutkan, dan menyihatkan si penerimanya. Beruntunglah yang memulakan harinya di awal pagi itu. Betapa ramai yang terlanjur tidur kerana nikmatnya kedinginan malam hingga tak sedar kelibat pagi. Di waktu angin bertiup juga membawa debunga-debunga halus terbang berkumpulan mengikut irama angin, debunga yang banyak yang datang dari gunung-gunung dan bukit-bukit menimbulkan imej bayang di muka tanah dengan corak yang menarik. Apalagi yang indah ? ketengan pada hatiku bila melihat tasik Khulban tidak menunjukkan riaknya. Tidak berarus, dan tidak berombak hanya tenang mempamerkan bayang-bayang dan memancarkan sinar mentari.

Aku mula bersiap untuk memulakan perjalanan. Hussain juga bersiap untuk melepaskan keyrannya. Keyrannya itu hanya tunggu masa untuk dilepaskan, siap sedia untuk meragut rumput di padang, mungkin lapar kerana tidak makan semalaman.

“Aku hanya berharap satu masa nanti kita akan bertemu lagi”, senyum Hussain terukir sambil memberikan sesuatu kepadaku.

“Owh , terima kasih. Aku pasti akan bertemu dengan kamu nanti”.

Aku berpelukan dengan Hussain. Sepertinya kami ini seolah sudah lama kenal. Hussain dari fizikal dan raut wajahnya seperti adik dan umurnya seperti belasan tahun. Tetapi pemikirannya, kegigihannya umpama pemuda tidak kalah kerana muda. Aku malu menganggap dirinya seperti adik padaku, aku menganggapnya umpama sahabat sebaya dariku. Wajah dan tubuh seperti si anak, akal dan hati seperti si bapa. Beginikah keadaanya bila di syurga nanti ? Saat minda dan ruh penuh dengan pelbagai pengalaman dan cerita hidup di dunia mendapat jasad yang muda dan tampan? Aku hanya mampu tersenyum.

Aku memasukkan pemberian Hussain di dalam beg. Dan aku teruskan perjalanan pagi yang indah itu melewati pelbagai kampung dan pekan. Pertamanya aku ingin mencari sebuah kampung. Kampung yang terletak di banjaran gunung yang besar, jauh dari pekan yang lain. Kampung Zuubassar.

***

Air sungai yang mengalir jernih dan deras arusnya, di batasi dengan tebing-tebing batu kelikir kasar. Kelihatan beberapa orang pelajar maktab As-Syakirin mengambil wudhu untuk solat Zohor. Cahaya Matahari yang mula meninggi dan terasa terik, terasa nyaman apabila mengambil wudhu di air sungai yang dingin itu. Terus tidak lama kemudian, azan mula berkumandang. Para pelajar semakin lama semakin berkurangan di tebing sungai. Sementara ada 2-3 orang yang kelewatan terlihat di tebing sungai yang tidak berapa deras airnya. Mereka mencedok air dengan baldi lalu dipikul dengan perlahan-lahan ke tebing. Beberapa orang pelajar yang kelihatan tidak upaya menunggu rakannya membawa air lalu menggunakan air itu untuk berwudhu. Ada yang bertongkat, berkerusi roda, dan ada juga yang duduk di kaki tangga. Selepas siap berwudhu mereka terus ke ruang solat bersama para pelajar yang lain. Umpama kelibat ratusan semut yang menjumpai sebutir gula, begitulah kelihatannya para pelajar ini berkumpul di ruang solat untuk menunaikan solat Zohor. Tidak ada yang sengaja memperlambatkan langkah. Hanya upaya atau tidak sahaja yang menentukan siapa yang terlebih dahulu sampai ke saf hadapan. Kelihatan seorang tua, berjambang hitam dan terurus rapi duduk di sebuah kerusi roda solat bersama-sama pelajar ini. Kerusinya ditolak oleh seorang anak muda perempuan dari arah luar. Sampai di tepi kaki lima ruang solat, seolah memahami ada pelajar lelaki lain yang menyambung menolaknya ke ruang solat tadi.

“Allahuakbar”, takbir dilaungkan oleh sang imam solat. Beserta dengan itu, bergemalah seluruh ruang solat dengan takbir para jemaah dan setelah itu ruang solat kembali hening, senyap dengan kekhusyukan para tetamuNya.

“[61.4] Sesungguhnya Allah menyukai orang-orang yang berperang di jalan-Nya dalam barisan yang teratur seakan-akan mereka seperti suatu bangunan yang tersusun kokoh”.

Surah As-Shaff kedengaran bergema di langit. Tengahari di Maktab As-Syakirin hening seperti tiada orang. Hanya bunyi air sungai dan burung-burung berkicauan kedengaran di sana.

“Assallamualaikumwarahmatullah, assallamualaikumwarahmatullah”. Salam terakhir selepas solat Zohor itu diakhiri dengan tazkirah hadis dari seorang pelajar. Para pelajar lain tekun mendengar dan mencatat beberapa isi penting yang dihuraikan oleh si pelajar yang memberi tazkirah. Selesai solat, masing-masing beredar menjalankan kerja masing-masing. Ada juga yang terus tinggal di dalam ruang solat. Ada yang bersilaturrahim, menghabiskan hafalan, tadarus Al-Quran, tertidur di penjuru ruang solat. Namun kebanyakannya beredar ke bilik masing-masing. Ada juga beberapa kumpulan pelajar yang berjalan ke pustaka maktab.

Si tua itu menolak kerusi rodanya dengan tangannya sendiri menuju ke pintu ruang solat. Tangannya menggigil berusaha sepenuh hati untuk menolak ke sana namun lemah dan payah.

“Ji, biar saya yang bantu”. Seorang anak muda memaut pemegang di belakang kerusi rodanya dan menolak perlahan ke pintu ruang solat.

“Terima kasih nak”, si tua membalas dengan senyuman yang bening dan tenang. Di ruang pintu solat, si tua dibiarkan dan pelajar itu berlalu pergi ke biliknya. Tidak berapa lama kemudian, belakang si tua itu ada tangan yang menyambung menolak kerusi rodanya.

“Sepertinya ada urusan rumit setelah solat tadi?”, kata si tua itu.

“Maaf ya bi, ada pelajar ingin bertemu Laila setelah solat tadi. Sepertinya ada urusan mustahak”. perempuan itu menjawab dengan nada lembut dan kesal. Si tua tersenyum terus.

“Lah, abi senyum sahaja kenapa?”,si gadis menampakkan riak wajah tanda tanya.

“Abi cuma fikir lalu bersyukur, maktab ini sudahlah indah. Tapi diperindahkan lagi dengan seorang puteri yang dapat membantu abi”, jelas si tua itu.

“Lah, ke situ pula, urusan kecil-kecil saja lah bi, tapi urusannya sulit bagi abi”.

“Urusan sulit? Urusan apa?”, si tua itu tampak bingung.

“Yang sulitnya urusan itu tak dapat diberitahu abi, kerana urusan itu urusan kewanitaan”, jelas si Laila, anak si tua itu.

“Owhh”, angguk si tua tanda faham. Laila terus menolak abinya ke luar ruang solat, melewati taman di maktab As-Syakirin. Sesekali pelajar menunduk memberi ucapan salam pada si tua ini. Si tua ini tetap tidak lekang memberi senyuman yang bening pada setiap pelajar yang dia temui.

“Laila, lekas bawa abi ke pustaka. Abi mahu ke sana. Nanti, tolong ambil abi ke ruang solat sebelum hampir Asar ya”.

“Baik bi”, Laila menolak si tua itu dengan sedikit laju. Dia tidak akan risau di sana kerana pasti ramai pelajar yang berada di pustaka yang dapat membantu abinya. Walaupun ramai pelajar di maktab itu, tetaplah Laila yang paling si tua itu senang untuk menolong menolak kerusi rodanya itu. Laila anak pengelola maktab As-Syakirin merupakan satu-satunya puteri si tua. Si tua ini dahulu pernah mempunyai putera-putera yang lain namun kisah putera-puteranya masih tidak jelas. Ada berita mengatakan mereka semuanya sudah mati kerana peperangan. Ada juga kisah yang mengatakan mereka hidup sebagai pelarian di negara lain. Namun, cerita hanyalah cerita. Si tua ini ternyata tidak pernah menceritakan perihal putera-puteranya kepada sesiapapun. Mungkin ada sebab-sebab yang sulit untuk dijelaskan.

Si tua ini , Jailani Hadi Ayunni. Semua pelajar di maktab As-Syakirin memanggilnya dengan panggilan ‘Ji’. Ramai yang tidak tahu dari mana asalnya Ji, latar belakang keluarganya. Yang mereka tahu dialah yang mengelola maktab ini dan punyai seorang puteri bernama Laila. Isterinya sudah lama meninggal dunia sewaktu melahirkan anak bongsunya. Anak bongsunya juga meninggal dunia kerana tidak cukup bulan. Tinggallah Ji bersama Laila dan ratusan pelajar maktab As-Syakirin. Pelajarnya yang terdiri dari anak pelarian yang tidak punyai ibu-bapa. Kebanyakan datang dari generasi sewaktu dunia melaksanakan dasar pembahagian tanah untuk menubuhkan negara baru. Rakyat-rakyat yang memberontak dengan dasar ini semuanya akan dianggap sebagai pelarian. Pelarian yang kebanyakannya tinggal berkhemah di sempadan negara akan dicerobohi oleh askar, perompak dan lanun. Ramai juga yang mati dibunuh. Namun, kebanyakan anak kecil masih terus hidup. Ramai ibu-bapa yang menjadi pelarian menasihatkan anak mereka supaya cepat meninggalkan khemah sekiranya ada orang asing yang datang menceroboh kawasan khemah mereka. Maka, kebanyakan yang mati dibunuh terdiri dari orang dewasa.

Jailani Hadi Ayunnilah yang bertanggungjawab menyelamatkan mereka. Ratusan anak-kecil ditempatkan di suatu kawasan kaki bukit yang merupakan padang yang luas yang tersembunyi. Lalu terbinalah maktab As-Syakirin. Maktab yang menyembunyikan identiti anak-anak ini supaya diri mereka tidak dituntut oleh pihak berkuasa. Disinilah pusat pengembangan ilmu bagi anak-anak ini sehinggalah mereka dewasa. Malangnya, ilmu yang banyak itu tidak dapat dibawa ke luar. Ini kerana mungkin soal keselamatan para pelajar di sini. Segala manuskrip dan kajian ilmu hanya disimpan di dalam pustaka. Pustaka As-Syabab.

Pustaka As-Syabab. Di dalamnya tersembunyi khazanah-khazanah luar biasa yang tidak diketahui oleh orang luar. 10 tingkat bangunan itu hanya dipenuhi buku-buku, lembaran kulit binatang bertulis dan pelbagai kepingan-kepingan kertas yang banyak serta mesin pencetak. Bangunan ini tidak pernah kosong dihuni pelajar di sini. Terdapat juga kamar-kamar perbincangan yang selalunya penuh ditempah oleh pelajar-pelajar. Penggalian ilmu, percetakan karya baru semuanya adalah yang terhebat pernah berlaku disini. Malangnya isinya belum tentu dapat dibawa keluar. Jikalau pustaka ini terlenyap. Hancurlah pelbagai penemuan bermanfaat menjadi debu yang ditelan masa dan tenaga.

“Abi, Laila tinggalkan abi disini ya, Laila mahu menyelesaikan urusan pelajar perempuan tadi sebentar. Abi ‘berehat’ di sini dahulu ya”.

“Baik, terima kasih”, jawab Jailani dengan senyuman. Memang di pustaka inilah tempat kunjungan yang kerap untuk beliau. Umpama tempat istirehat baginya. Dengan tekunnya pelajar disini menimba dan menggali ilmu, begitu jugalah tekunnya dia mendalami dan mengelola bahan di dalam pustaka ini. Dialah pengelola maktab, dia jugalah pustakawan di sini. Di maktab ini, tiada batasan pekerjaan yang harus ada pada setiap penghuninya. Seorang tukang kebun di maktab, juga seorang pelajar, juga seorang guru di maktab ini. Tukang masak disini juga aktif menjadi guru di maktab mengendalikan kelas hari minggu, juga seorang pelajar di maktab ini. Bahkan seorang pengelola maktab ini, tidak terasa asing bagi dirinya untuk duduk menjadi seorang pustakawan di pustaka As-Syabab ini. Baginya dia tetap terus berpuas hati dengan amal yang dapat diupayakan, biarpun kudratnya tidak banyak.

Jailani memasuki suatu bilik pustakawan. Dia mengambil sebuah buku kecil di selitkan antara buku-buku yang besar sehasta lengan itu. Agak berhabuk, jailani menyapu kulit buku dengan tangannya. Lalu meniup setelah itu. Habuk buku yang terlepas masuk kedalam rongga hidung dan mulutnya membuatkan dia terbatuk-batuk sebentar. Matanya berair, dia menyapu air di mata dengan baju lengannya. Kulit buku itu dibuka dengan baik, lalu dibacakan tajuk buku itu dengan nada kuat, “konspirasi menjatuhkan dan psikologi untuk menghadapinya”. Isi kandungan buku itu ditatap dengan teliti. Lalu, Jailani memulakan bacaannya. Dia memulakan bacaanya di meja kayu yang bulat di kaunter pustaka itu. Keberadaan pelajar yang ramai itu tidak dipedulikan olehnya lagi. Dia kembali lagi dengan tabiatnya. Kembali tekun meneliti buku itu sehingga Asar.

.....bersambung

Cersapen 2

(sambungan cersapen...diharap kan dapat manfaat dari karya yang malu-malu segan ini)

Si tua itu merenung mataku dalam-dalam. Terpaku melihatku sambil fikirannya melayang entah kemana haluannya. Tiba-tiba matanya mengalirkan air mata. Air mata yang mengalir tanpa ada suara sebak, terus sahaja mengalir. Aku yang melihatnya dari tadi terpinga-pinga dengan apa yang terjadi padanya. Belum sempat aku bertanyakan tentang hal tersebut dia memulakan katanya dahulu,

“Anak muda, maaf. Aku melihat kamu dan terus mengenang masa laluku”.

“Apakah masa laluku juga waktu yang menyedihkan seperti kisahku tadi?”

“Tidak, aku melalui hari-hari yang lebih sedih dari kamu.”

Si tua itu mengelap air matanya cepat-cepat lantas cuba untuk tersenyum. Dia mengubah topik perbualan kami.

“Sebentar lagi, negeri ini akan lenyap. Selesai sahaja istiadat pelantikan presiden negara republik ini, maka lenyaplah Betlehem”.

Si tua itu mengatakan dengan rasa sebak. Dia tahu bahawa aku tahu semua itu. Dia tahu negeri Betlehem inilah tanah lahirku dan tanah lahirnya. Negeri inilah yang dahulu tertanam rasa cinta antara penduduknya.

Betlehem negeri yang kecil. Tapi mempunyai upaya yang besar. Mengalahkan negara-negara yang lain. Sumber di tanahnya tidak ada. Penduduknya ramai dan padat. Maka hampir kesemua tanahnya berpenghuni. Rumah-rumah dibina dari bawah tanah hingga ke puncak langit tersergam indah di Betlehem. Lalu mana sumbernya? Dari manakah penduduknya menjana ekonomi? Dari manakah penduduknya memperoleh pendapatan? Dari manakah penduduknya mendapat makanan?

Jika ditanya soalan ini, rata-rata penduduknya akan menjawab, “bukankah Allah yang memberikan semua itu?.Allah jualah yang bijak merancang semuanya. Betlehem dibentuk dengan penduduk-penduduk yang berilmu, yang tinggi akhlak, dan tinggi taqwa. Rata-rata mempunyai perniagaan dan pekerjaan di negara lain. Punya ladang yang luas di negara lain, punya kilang dan pusat pelabuhan di negara lain, malah paling kecil upaya biarpun masih tidak berhijrah dan tinggal di Betlehem, mereka berupaya menjadi perunding untuk penduduk negara lain. Perunding kesihatan, kejuruteraan, guaman, pertanian, pertahanan dan lain-lain. Penduduk Betlehem ada keistimewaannya sendiri. Iaitu ilmu. Suatu penghargaan yang pada masa ini hanya penduduk di sana sahaja yang tahu nilainya. Di kala negara lain sibuk mengumpul nilai-nilai material yang lain seperti emas, bijih besi, getah, kelapa sawit. Tapi penduduk Betlehem ternampak ilmu. Begitu juga taqwa. Dikala nilai-nilai ini diketepikan oleh negara lain.

Satu saat kedengkian berlaku. Gara-gara dengkinya mereka dengan keamanan Betlehem. Dengkinya mereka dengan nilai penduduk negeri ini. Lalu, negeri ini diruntuhkan dengan perancangan yang teliti. Dan si tua inilah yang menjadi mangsa. Selama-lamanya si tua akan merasa bersalah dengan apa yang dia lakukan. Seolah-olah menjadi kambing hitam disebalik perancangan yang teliti. Mereka yang dengki ini mahu melenyapkan Betlehem. Betlehem yang tidak ada keburukan itu, dilenyapkan atas kedengkian dan keegoan yang meluap-luap.

“Orang tua, kalau kamu tidak keberatan, bolehkah saya mengetahui nama kamu”.

Si tua terdiam agak lama, lalu menjawab “Khalis Shaifuli”

“Khalis Shaifuli?!”, aku terkejut. Siapa yang tidak tahu dengan nama ini. Yang merupakan nama yang mencatat sejarah kemahsyuran Betlehem. Nama ini jugalah yang menyebabkan Betlehem dihancurkan. Tapi aku pasti, bukanlah si tua ini yang menyebabkan Betlehem musnah. Tetapi kedengkianlah yang menyebabkan Betlehem musnah.

Berpuluh tahun lalu, nama Khalis Shaifuli terkenal di Betlehem. Beliau seorang jurutera. Pakar dalam bidang geologi. Mungkin pada mulanya dia seperti jurutera-jurutera lain, tidak nampak keistimewaannya. Sehinggalah suatu hari, suatu sejarah tercatat di Betlehem. Di dada akhbar luar negara terpampang nama beliau. “KHALIS SHAIFULI AND AMAZING CREATOR!”.

Khalis Shaifuli telah mencipta suatu alat yang mengemparkan seluruh dunia. Alat yang boleh melihat angin. Semenjak dari itu, Betlehem menjadi tumpuan. Tumpuan pelbagai agensi dari seluruh dunia. Mereka juga tidak tahu fungsi alat itu, tetapi kerana keinginan untuk melihat angin, semuanya teruja dengan berita itu.

Padahal kebanyakan dari mereka kecewa, keran dengan melihat angin itu tidaklah seistimewa yang mereka sangkakan. Begitu ramai yang kecewa. Termasuklah kerabat raja, para pemimpin dan lain-lain. Ada juga yang merasa tertipu dengan itu. Ada juga yang merasa diperendahkan. Masakan tidak. Golongan-golongan yang merasakan diri mereka tinggi di mata msayarakat ini, yang mempunyai tanah kerajaan seluas-luasnya meras tertipu dengan orang dari Betlehem ini. Negeri yang kecil yang kelihatan tidak ada apa-apa.

Atas kedengkian yang meluap-luap timbullah niat mereka untuk melenyapkan Betlehem. Penduduknya dipupuskan. Berita palsu dan fitnah juga berleluasa. Banyak berita mengatakan Khalis Shaifuli adalah punca kemusnahan negeri Betlehem ini. Tidak cukup dengan itu, Khalis Shaifuli diancam dengan undang-undang yang di buat oleh pakatan negara mereka sendiri. Iaitu ancaman bunuh. Khalis Shaifuli menjadi pelarian. Namun, keterikatan jiwa penduduk Betlehem yang masih hidup inilah yang membuatkan Khalis Shaifuli masih hidup. Mereka percaya Khalis Shaifuli bukan penyebab Betlehem hancur. Khalis Shaifuli disorokkan di tempat yang tidak tetap. Ini semua atas pertolongan penduduk Betlehem yang tinggal dinegara lain.

Lalu aku menemuinya disini. Iaitu di hadapan mataku ini. Lelaki yang dahulu aku hanya mendengar sahaja namanya sudah membuat aku kagum dengan hasil kerjanya yang hebat. Biarpun aku tidak pernah melihatnya. Aku tidak pernah melihat wajahnya sebelum ini. Mungkin sahaja dia menipu. Mungkin sahaja si tua ini barangkali menhadapi penyakit mental dan mengakui dirinya adalah Khalis Shaifuli. Tapi aku percaya dialah orangnya. Aku dapat menilai dengan diriku sendiri. Bahawa si tua inilah Khalis Shaifuli. Lelaki ini jugalah yang paling dekehendaki oleh pihak berkuasa.

“Anak muda, aku tahu kamu dalam kesedihan sekarang. Tapi kamu tidak ada masa untuk bersedih berpanjangan. Kamu ini hidup dengan misi. Kamulah yang terselamat di antara yang lain. Kamu jugalah yang bertanggungjawab atas semua ini”.

Dam! dam! dam!. Pintu rumah itu diketuk dengan kuat. Ada upaya untuk merobohkan pintu itu.

“kamu tidak ada masa lagi. Lekas ikut saya”. Si tua itu memegang tanganku dan memimpinku ke sebuah lorong.

“Ikut lorong ini dan berlarilah sehingga kamu menjumpai sebuah bukit dan jalan keluar. Ingat pesan saya, jangan kamu memberitahu sesiapapun yang kamu ini berasal dari Betlehem kecuali kamu mempercayai orang itu”. Aku mengangguk tanda faham.

“Bagaimana dengan kamu, Khalis?”

“Biarlah aku mati disini. Mudahan jasadku ini dapat menghilangkan kedengkian hati mereka dan mudahan Betlehem akan wujud kembali”. terang si tua itu.

Aku memujuknya dengan menarik tangannya untuk mengikutku tetapi dengan pantas dengan menarik melepaskan tangannya dari tanganku. Kesedihan menerpa di hatiku. Betapa sucinya pengorbanan si tua yang tidak bersalah ini. Sanggup mengorbankan dirinya demi negeri yang dicintai. Yang sudah lenyap oleh tangan durjana. Satu masa dirinya dilambung dengan kemahsyuran dan dia masih tetap merendahkan diri. Satu masa kemahsyuran hilang dan dia ditimpa kesusahan ata niat jahat si pendengki. Namun, si tua ini tetap tidak susah hati. Cuma hatinya sedih seperti hati-hati yang lain. Melihat negeri yang dicintai lenyap atas alasan yang remeh. Ciptaan yang terlalu pintar untuk diterima akal. Selamanya si tua ini akan rasa bersalah atas apa yang terjadi. Tapi mungkin perngorbananlah yang akan membuat dirinya tenang.

Aku berlari dengan pantas tanpa menoleh ke belakang. Lorong yang gelap itu aku lalui dengan pantas, -tanpa melihat ke belakang. Aku tidak dapat melihat apa-apa, hanya kaki yang membawaku kehadpan. Sehinggalah aku menemui cahaya dihapanku, dan cahaya semakin lama tampak semakin besar. Aku sudah menghampiri jalan keluar. Memanglah jalan keluar ini di atas puncak suatu bukit. Yang di atasnya aku dapat melihat negeri ku yang indah. Tetapi telah hancur. Di atas ini aku dapat melihat rumah tempat persembunyian Khalis Shaifuli. Yang tersembunyi oleh daun-daun hijau di sekeliling rumah. Seperti rumah yang tidak berpenghuni. Memang itu merupakan tempat persembunyian yang baik.

Dummm!!! Satu letupan yang kuat dan teramat dahsyat menggegarkan bumi. Dengan sekelip mata aku melihat rumah tempat persembunyian si tua Khalis musnah terbakar. Aku terduduk menitiskan air mata. Hanya Allah sahaja yang dapat menyelamatkan Khalis. Rumahnya diletupkan pihak berkuasa dengan keadaan tidak ada sesiapa lagi yang akan selamat jika mendiami rumah itu di kala letupan yang dahsyat itu berlaku. Begitu dalam kedengkian mereka terhadap Khalis. Apakah hanya kerana keegoan mereka sanggup melakukan apas sahaja biarpun dengan orang yang bersalah sepertinya.

Di atas bukit ini, aku lemah tak berdaya. Aku hanya mahu tidur untuk melupakan semua ini. Aku melihat Betlehem, hancur musnah seperti bumi berlipat-lipat. Di sudut lain aku melihat sebuah rumah dan si tua yang hebat. Juga hancur dengan kepintaranya, dan segala kebaikan yang ada padanya.

Akulah mujahid sesat dari Betlehem. Kisah diriku sepertinya baru sahaja bermula. Misi aku terlalu besar untuk diceritakan di kedai kopi. Aku ingin membina kembali Betlehem. Juga membina penduduk untuk mengisi negeri ini. Dengan penduduk yang baik akhlaknya, cerdas fikirannya, dan dalam cintanya. Bagaimanakah permulaan hidupku untuk membina misi ini? Apakah sudah cukup jika aku menghebahkan dengan memampangkan iklan atas misi ini? Aku sedih atas semua ini. Umpamanya beban yang berat terpikul atas bahuku. Aku terpaksa melupakan semuanya. Aku terpaksa melupakan saudar maraku yang hilang menjadi pelarian di negara lain. Mengapa aku tidak sahaja menjadi seperti mereka? Menjadi pelarian dan mendapat perlindungan di negara lain. Tidak! Sama sekali tidak! Jikalau jejak aku menjadi pelarian, Betlehem selamanya tidak akan wujud kembali.

Betlehem bukan seperti negeri lain. Aku bukan merindukan Betlehem kerana keindahannya, atau kerana keistimewaannya. Tetapi di Betlehem ada cinta. Cinta yang buat diri hina jadi membangun untuk menjadi lebih baik. Seharusnya sifat cinta juga begitu. Cinta justeru bukannya memujuk rayu, tetapi membangun diri untuk jadi lebih baik. Justeru di Betlehemlah taman cinta untuk pemuda pemudi yang inginkan kebaikan. Kerana itulah Betlehem sentiasa membangun. Kerana Betlehem membangun atas nama cinta. Atas nama yang sama jugalah aku akan bangunkan Betlehem ini. Cinta atas nama Allah dan Rasul, serta cinta atas segala harta ciptaanNya.

“Kamu seperti termenung jauh beribu batu, sudah sampai manakah lamunan kamu itu?”, Hussain memerli aku dengan tersenyum. Aku tersentak dari lamunan.

“Owh tidak ada apa-apa”, aku tersenyum sambil menghirup teh yang disediakan Hussain.

“Jikalau kamu mahu, kamu boleh tinggal disini, jikalau kamu mahukan kerja, kamu boleh membantuku memelihara keyran ini,” jelas Hussain, si penggembala keyran.

“Terima kasih kerana kebaikan kamu, saya mungkin tidak lama disini, maaf”, jawabku dengan begitu jelas dan sopan agar tidak menyinnggung perasan Hussain.

“Selepas ini, kemanakah kamu akan pergi?”. Hussain bertanya.

“Selama kaki ini masih mampu melangkah, saya akan berjalan dari Matahari terbit hinggalah waktu ianya terbenam kembali”. Aku menjawab.

“Wah, seperti drama juga ayat kamu ini. Kamu juga peminat sastera Chairil Anwar ya?”, jenaka Hussain timbul lagi. Kami ketawa memecah keheningan malam yang sunyi di kampung itu. Selepas ini aku harus melangkahkan kakiku. Sebagai seorang mujahid. Mujahid yang sesat dan ingin ‘lekas pulang’.

....bersambung